In samenwerking met Puck Willaarts
14 september 2020
De eerste keer dat ik de dikke man ontmoette, stond hij half voorovergebogen en met een been tussen de struiken bramen te plukken. Nu en dan stak hij er een in zijn mond. Toen ik vlak bij hem was, kwam hij overeind. Hij streek met een hand zijn haren naar achteren en knikte vriendelijk.
‘Mijn ontbijt,’ zei hij. Het liep tegen vieren, en het was nog altijd warm. Hij bood me een paar bramen aan. ‘Ze zijn nog niet rijp,’ zei hij, ‘maar je kunt ze gerust eten.’
Hij veegde zijn handen af aan zijn broek, waarvan hij de pijpen in zijn sokken had gestopt. Later ontdekte ik dat hij dat deed om zich te beschermen tegen de teken; hij was als de dood dat hij door zo’n beest zou worden gebeten.
Ik zei dat ik hem nog nooit gezien had, in het bos.
‘Mijn moeder is ziek,’ zei hij. ‘Ik ben daarom vaak weg. Ik wilde bramen voor haar meenemen.’
Hij vroeg me of ik ze erg zuur vond. Toen ik knikte, besloot hij ze weg te gooien. Hij haalde een handvol bramen uit zijn broekzak, waarvan sommige geplet waren, en wierp ze in de struiken. Hij vond ze zelf eerlijk gezegd ook niet zo lekker.
Hij keek afwezig voor zich uit. Opeens deed hij een stap naar voren en reikte me de hand. ‘Dit bos…,’ zei hij. Hij maakte zijn zin niet af. Hij tuurde naar de lucht waar al dagen geen wolk te zien was. ‘Dit bos…,’ zei hij weer, dit keer meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Binnenkort komen de vogels.’
Hij mompelde nog iets wat ik niet kon verstaan, en liep toen weg.
15 juni 2020
Een jaar geleden zijn Puck Willaarts en ik begonnen met Zwerfdagboek, een tweejarig kunstproject dat zich afspeelt in een natuurgebied ten zuiden van Den Bosch, in het stroomgebied van de Dommel. We zijn dus halverwege. Wat is ook alweer het plan? En wat hebben we het afgelopen jaar gemaakt?
In Zwerfdagboek verbeelden we onze ervaringen van landschap in teksten en beelden – niet met de bedoeling het landschap ‘vast te leggen’ of ‘na te bootsen’ (landschap kan ons inziens niet worden vastgelegd of nagebootst), maar om het in al haar levendigheid (ritme en beweging) zichtbaar en voelbaar te maken. We zoeken voortdurend naar manieren om onze ervaringen van momenten waarop het levende landschap zich toont weer te geven. En tegelijk stellen we onszelf de (filosofische en praktische) vraag wat het oproepen van (ervaringen van) landschap betekent voor de aard van de teksten en beelden die we creëren. Hoe kunnen we zo te werk gaan dat de lezer en kijker dat levende landschap ook werkelijk ervaart? Daartoe bestuderen we onder meer oude teksten van Chinese landschapsschilders (4e eeuw – 18e eeuw) uit de Taoïstische traditie die hun manier van werken tevens op schrift stelden. Het project mondt uit in een boek met beelden van Puck en teksten van mij waarin je kunt zwerven, als door een landschap. Het zwerfdagboek als natuurlandschap.
We hebben intussen het nodige gemaakt. Om een indruk te geven: 100 tekeningen, 54 foto’s, 28 krijtdrukken, 23 etsen en 99 tekstfragmenten. In deze blog publiceren we dus maar een fractie van wat we zoal creëren.
Ook het komend jaar houden we je op de hoogte van de vorderingen van ons project. Mocht je mensen kennen die daar misschien ook in geïnteresseerd zijn, attendeer ze op de mogelijkheid om zich in te schrijven voor de nieuwsbrief.
Baai
In de baai aan de overkant van de rivier – een ondiepe plek, die ’s zomers dienstdoet als drinkplaats voor paarden – wemelde het vanmorgen van de boerenzwaluwen. Ze scheerden laag boven de rivier en doken regelmatig naar het water om te drinken, of om zich te wassen. En dat alles in volle vlucht.
Pletsj. Pletsj.
(…)
Op de oever stonden klaprozen.
Aan de overkant van de weg, ver voorbij het lege huis en ook ver voorbij het dijkachtige pad dat dwars door het gebied heen loopt, ligt een dennenbos waar ik nog nooit geweest was. Vanmiddag stond ik er, tussen de bomen, en het enige wat ik hoorde waren vogels en wind. Op een heuvel en vrijwel geheel overwoekerd door varens, trof ik de restanten aan van wat ooit misschien het verblijf van een kluizenaar is geweest. De fundering van het gebouwtje was nog te zien, en overal lagen grote brokken steen.
Ik woon in de bossen,/ geen mens die ervan weet –
16 april 2020
Wanneer je zegt: ik schilder een landschap, dan zeg je in wezen: ik schilder een zelfportret, want jij bent niets anders dan het landschap. Tegelijkertijd schilder je niet jezelf wanneer je een landschap schildert, want er is alleen landschap als de schilder er niet is.
Vanmorgen stonden er in het veld naast het lege huis, langs een zijarm van de rivier, honderden schapen. Sommigen graasden, anderen aten uit grote ovale grauwgrijze teilen die iemand daar had neergezet. Op een boomstam aan de rand van het veld zat het meisje stil voor zich uit te kijken. Er was geen wolk te zien.
Ik kijk nog steeds te veel, waardoor ik niets zie.
En ruik. En hoor –
11 maart 2020
Vanmorgen herinnerde ik me dat we vroeger thuis een hond hadden. Een jonge, speelse labrador. Patou. Om te voorkomen dat hij de boel zou slopen wanneer we er niet waren, sloot mijn moeder hem overdag op in het toilet. Ook de nacht bracht hij in die benauwde ruimte door. Toen ik op een dag als eerste thuiskwam en de toiletdeur opendeed, was hij er niet. Ik heb overal in de buurt gezocht, maar niemand had Patou gezien. Ook mijn moeder wist niet waar hij was. Er is na die dag nooit meer over de hond gesproken. Ik vraag me af of hij ooit bestaan heeft.
Aan het begin van de tachtiger jaren van de vorige eeuw vertrekt de Franse kunstenaar Fabienne Verdier voor tien jaar naar China om er in de leer te gaan bij een traditionele meester in de schilderkunst. Ze leert er om voorbij het waarneembare te kijken. Hij lachte me altijd uit. Als we op weg gingen naar een heilige berg, pakte ik m’n potlood en ging wat krabbelen. Dan lachte hij en zei: ‘Probeer je nu de vorm die je voor je ziet te kopiëren? Doe dat schetsboek dicht en laat je vervullen door het landschap. Laat je vervullen door het wezen van het leven in je. En op een dag komt die emotie weer boven in je atelier en misschien stroomt dan de poëzie uit je penseel en heb je iets te zeggen.’
Vannacht in het stenen huisje aan de rivier geslapen. Het was koud, regenachtig weer. Ik lag op de vliering, in een slaapzak op het matje, en luisterde naar het getik tik tik van de druppels op het dak. Achter het huisje ruisten de bomen in de wind. In een hoek onder de vliering geritsel; muizen? een rat? Het was aardedonker.
De landschapsfotograaf staat op de dijk en kijkt uit over de rivier. Hij pakt zijn camera, zoekt een geschikt standpunt, selecteert, isoleert, componeert, en drukt af. Wat ziet hij als hij naar het resultaat van zijn inspanningen kijkt? Hij ziet alles wat hij geleerd heeft om een landschapsfoto te maken; hij ziet het bekende, het vertrouwde, het prozaïsche, het conventionele – hij ziet, kortom, een afdruk van zijn kennis en ervaringen in de vorm van een foto. Maar waar is het landschap?
Toen een meisje aan Ryokan vroeg om iets voor haar op een vel papier te schrijven, vroeg hij: ‘Waar heb je het voor nodig?’ Het meisje zei: ‘Ik ga er een vlieger van maken. Wilt u alstublieft de wind voor me oproepen?’ Ryokan pakte het vel en schreef: Sky above, great wind.1
1 Ryokan was een Japanse dichter en kluizenaar die leefde van 1758 tot 1831.
12 december 2019
Landschap wordt in de Van Dale omschreven als ‘landelijke omgeving voor zover men die met één blik overziet’. Landschap verwordt in deze definitie tot iets wat zich presenteert aan het oog van een waarnemer – landschap is de aanblik van het landschap. Door landschap te reduceren tot iets visueels, sluiten we onszelf af van het landschap. Het is dan ‘iets’ wat ‘voor ons ligt’, iets wat we kunnen ‘aanwijzen’ en ‘benoemen’.
Maar, zegt Vos, dat wat we kunnen aanwijzen en benoemen is niet het landschap. Landschap is niet te lokaliseren. Zodra je landschap lokaliseert (‘Kijk, daar, een dennenbos.’) raakt het los van de wereld waar het van nature toe behoort. Landschap onttrekt zich aan het oog van de waarnemer – er is pas landschap als de waarnemer er niet is, wat niet wil zeggen dat er niets wordt waargenomen.
Wie de weg naar de wolken wil kennen, schreef Hanshan – de dichter van de Koude Berg – in de zevende of achtste eeuw, de weg naar de wolken is in de leegte. Dat geldt ook voor de weg naar het landschap.
Het meisje zat op een steen met haar gezicht in de zon. Ze had haar ogen gesloten, haar handen lagen in haar schoot. Ze bewoog zich niet, ook niet toen ik langsliep. Ze zat daar gewoon, op die steen. Toen ik een half uur later terugkwam, was ze weg.
Ochtend, koud. Achter het stenen huisje aan de rivier. Gele bladeren van de populieren dwarrelen omlaag. In het weerspiegelende water zijn ze als vissen, die vanuit de diepte van de rivier naar de oppervlakte schieten. Zoef. Zoef. Zoef.
Gisteravond las ik een interview met Aaron Rose, een Amerikaanse fotograaf, die werkt met een pinhole-camera. Als hem gevraagd wordt waarom hij geen lens meer gebruikt, zegt hij: Ik houd ervan om veel tijd te nemen voor het maken van foto’s. Commerciële studio’s gebruiken vaak snelle camera’s, maar ik zie het leven niet in een vijfentwintigste van een seconde, of in een vijftigste of zestigste van een seconde. Ik beschouw dingen niet op die manier. Ik houd ervan naar dingen te kijken, om dingen te observeren. En met een pinhole-camera kan dat. Mijn belichtingstijden variëren van een minuut tot enkele dagen.1
Gisteren scheerde een laatste zwaluw over het dak van het lege huis, waar ze de zomer samen met tientallen andere zwaluwen gewoond heeft, onder de dakpannen, met uitzicht op de rivier en het veld met de distels. Nu is ze weg, en is het stil rond het lege huis. Ook de kwikstaarten zijn vertrokken.
1 Aaron Rose: Photographs. New York: Harry N. Abrams. Inc., Publishers (2001).
16 september 2019
In Living off Landscape: Or the Unthought-of in Reason schrijft François Jullien dat je landschap niet kunt oproepen door het eindeloos te beschrijven of in detail na te schilderen. Volgens hem wordt landschap pas zichtbaar en voelbaar wanneer de dichter of kunstenaar erin slaagt om dat wat het landschap tot landschap maakt uit te beelden – aan het landschap te ontlokken, als het ware. En dat wat het landschap tot landschap maakt heeft naar zijn idee betrekking op de beweging tussen berg en water. Landschap komt tot leven in de beweging tussen tegengestelden: bomen die oprijzen uit het vlakke land, de wind die plotseling opsteekt, het stromende water in een rivier in het bos, het veranderlijke licht. En, zegt hij, zodra de lezer of kijker het levende landschap ervaart, wordt het leven in hem of haar gewekt.
In Zwerfdagboek onderzoeken we wat dit uitgangspunt betekent voor het weergeven van landschap in teksten en beelden. We verbeelden onze ervaringen van landschap onder meer in tekeningen, foto’s, proza en poëzie, en tegelijk stellen we onszelf de (filosofische en praktische) vraag wat het oproepen van (ervaringen van) landschap betekent voor de aard van de beelden en de teksten die we maken. Om een indruk te krijgen, hieronder een paar eerste voorbeelden.
Specht
Er woont een groene specht in het bos. Ik weet niet waar, ik heb hem nog nooit gezien. Ik hoor alleen zijn staccato-achtige, helle lach, waar een licht-melodieuze echo in doorklinkt, ’s morgens vroeg, bij het opstaan, en soms tegen de avond, wanneer het schemert. Kjuu-kjuu-kjuu-kjuu-kjuu-kjuu-kjuu.
Grijze wolken boven de rivier./ Bladeren vallen van de bomen in het water./ Op de oever, in het gras.
Ze hebben de bomen ingepakt. Vannacht. Of gisteravond laat. Ik weet het niet. Ik heb er nog gegeten, gisteren, op die open plek in het bos. Het schemerde. Toen ik vanmorgen over het smalle pad tussen de stekelige bramenstruiken door naar diezelfde plek in het bos liep, zag ik het. De stammen waren vanaf de grond tot aan het punt waar ze zich vertakken omzwachteld met bruinlinnen lappen, als waren ze gewond. Ik heb er een poosje gezeten, tussen die bomen.
weggetje
het lege huis de distels het meidoornpad door de stekelige struiken (woeker woeker) een pad in een poel de boomstam tussen de bomen tussen de struiken de populieren wit dood de sloot over het weggetje omhoog het veld met het licht van de zon op het riet rood hoog in de niet-waaiende wind over het bruggetje door het hek langs de wei naar het water naar het altijd-stromende water naar de oeverloze bedding van het altijd-stromende water die de dichter dicht
Vos zegt dat we het transcendente niet hoeven opgeven, maar we moeten ophouden erover te denken als een vlucht in een andere wereld. Niet dat er geen andere wereld zou zijn, maar om daar te geraken, hoeven we alleen maar te luisteren naar de bomen in de wind –
15 juni 2019
In het kader van het project ‘Zwerfdagboek’ zwerf ik samen met Puck Willaarts gedurende een periode van twee jaar door een natuurgebied ten zuiden van Den Bosch, in het stroomgebied van de Dommel. Zwerven duidt in het taoïsme op een houding van ontvankelijkheid – het verwijst naar een vorm van leven zonder vooropgezet doel. Zwervend leven is gaandeweg leven; de weg ontstaat door haar te belopen.
Al zwervend door het gebied maken we foto’s, tekeningen en teksten die betrekking hebben op het landschap – niet om het ‘vast te leggen’, maar om het in al haar levendigheid (ritme en beweging) zichtbaar en voelbaar te maken. Landschap is volgens de Franse filosoof en oriëntalist François Jullien geen deel van de natuur dat door de mens wordt waargenomen (Van Dale), maar een veranderend verschijnsel dat door een voortdurende beweging tussen polariteiten (hoog-laag, horizontaal-verticaal, scherp-vaag, licht-donker) steeds opnieuw ontstaat. Door te zwerven bestaat de mogelijkheid daar nu en dan een glimp van op te vangen Het zijn die ervaringen – ervaringen van momenten waarop het levende landschap zich toont – die we in onze beelden en teksten trachten ‘weer te geven’.
Naast François Jullien laten we ons inspireren door filosofen, schrijvers en kunstenaars als Zhuang Zi, Lao Zi, Eihei Dõgen, Ryõkan, Hanshan, Nan Shepherd, Robert MacFarlane, Annie Dillard, Vincent van Gogh, Rembrandt van Rijn, Shih-t’ao en Fabienne Verdier.
Het project mondt uit in een boek met foto’s, tekeningen, koperetsen en krijtdrukken van Puck en tekstfragmenten van mij waarin je kunt zwerven, als door een landschap. Het zwerfdagboek als natuurlandschap.
